1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности такого диагноза в их регионе, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты исследований шокируют: опасения Аюшева полностью оправдываются. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь нескольких десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
