Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств, и его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Однако пачка застряла, и это незначительное событие стало спусковым крючком для его внутреннего кризиса. В попытке понять своё онемение, он начал писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую автоматы, делясь самыми сокровенными деталями своей жизни и отношений с покойной супругой.
Вскоре Дэвис получил ответ от Карен, менеджера фирмы, что стало неожиданным лучом света в его мрачном состоянии. Параллельно с этим в нём росла необъяснимая, всепоглощающая потребность разрушать всё вокруг: он почувствовал острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто через физическое уничтожение вещей он мог наконец ощутить утрату.